Penggalan kisah eks tahanan politik orde baru yang pernah dibuang ke pulau buru.
Suara.com - Yang tersisa dari Panti Jompo Waluya, rumah penampungan eks tahanan politik atau tapol pemerintahan orde baru di Jalan Kramat V, Senen, Jakarta Pusat. Rumah reyot itu kini sepi, penguhuninya cuma tersisa Tumiso, laki-laki 90 tahun. Jurnalis Suara.com Rakha Arlyanto berkesempatan memotret kondisi panti eks tapol tersebut.
Laki-laki 90 tahun itu tiba-tiba berdiri, mengajak masuk ke dalam panti. Aku melewati sebuah koridor hingga ke ruang tengah. Bau obat-obatan menjadi aroma paling dominan. Bekerja di pabrik semen ternama di Kota Gresik, membuat Yadi bisa memfasilitasi massa PNI di aula pabrik. Hal itu yang pada akhirnya membuat Yadi masuk dalam daftar merah pemerintahan orde baru.
Selama itu pula Heksa kecil tidak mendapat kasih sayang kedua orang tuanya. Ibunya kabur dan bersembunyi di berbagai daerah. Majene, Pare-pare dan Jakarta menjadi kota yang sempat disinggahi ibu Heksa dalam pelarian pemerintahan otoriter kala itu. Pukul 01.00 dini hari, entah dari mana Ibu Heksa menyusul. Sang ibu membawa sebuah koper seperti baru saja melakukan perjalanan jauh.
Malam itu merupakan malam yang paling berkesan bagi Heksa. Para penumpang dengan raut wajah sumringah menanti tanah Jepang yang ada di depan mata. Ketika matahari menyingsing, para penumpang diminta turun dari KRI Teluk Saleh. Pemandangan tentara di sana sini, awalnya membuat Heksa percaya sedang berada di Jepang. Apalagi, dengan mata kepalanya, Heksa melihat tentara berkali-kali menyiksa orang di tempat terbuka.
Dia disiksa dengan cara kuku jempol kakinya dijepit sebuah kursi kayu hingga kukunya copot dan wajahnya dipukul sampai beberapa giginya rontok. Penyiksaan itu menjadi kenangan terakhirnya dihajar tentara. Makanan selundupan itu yang kemudian kerap dibawa Tumiso ketika berkunjung ke Savana Jaya. Tak sampai di sana, kedekatan Tumiso dengan tentara membuatnya punya akses khusus untuk melenggang masuk ke kampung-kampung. Kadang kala, Tumiso diajak para tentara berburu kembang desa.
"Duh kalau nyiksa. Bagaimana mencari kesalahan itu, dia itu kalau nggak mukul gitu, tangannya gatal," ucap Heksa. Dengan mengantongi uang Rp 150, Heksa berlayar pulang ke Surabaya. Rupanya, perjalanan itu belum mendapat restu dari keluarga di Savana Jaya. Pada 1981, seseorang pria kenalan Heksa menawarkan untuk bekerja membantu Pramoedya Ananta Toer menerbitkan buku berjudul Bumi Manusia.
South Africa Latest News, South Africa Headlines
Similar News:You can also read news stories similar to this one that we have collected from other news sources.
Ari Lasso Spill Lagu Terbaru Disambut Penuh Antusias, Penggalan Lirik Mendalam Ikut DisorotAri Lasso baru saja membagikan sebuah video singkat perlihakan secuil klip dari lagi terbarunya, 'Menangis Diam Diam'. Meski hanya secuil, namun publik sudah menyambutnya penuh dengan antusias.
Read more »
Lee Da Hae-Se7en Rilis Foto Pernikahan, Dekorasi Mewah Nan Elegan Curi SorotanSebelumnya pada tanggal 6 Mei, pasangan ini resmi menikah dengan menggelar pesta bertabur bintang di Hotel Shilla Seoul setelah delapan tahun berpacaran dengan dekorasi yang megah dan elegan.
Read more »
Minta Jokowi Contoh Megawati dan SBY, Jusuf Kalla: Tak Jauh Terlibat Politik Saat Jabatan Akan BerakhirJusuf Kalla minta Jokowi mencontoh sikap SBY dan Megawati yang tidak terlalu jauh terlibat dalam perpolitikan jelang masa jabatannya akan berakhir
Read more »
JK: Jokowi Harusnya Seperti Megawati-SBY, Tidak Terlalu Jauh Terlibat Urusan PilpresWakil Presiden RI ke-10 dan 12, Jusuf Kalla, menilai Presiden Joko Widodo seharusnya tidak terlibat lebih jauh dengan urusan Pemilu 2024.
Read more »
Jelang Pilpres 2024, JK Sarankan Jokowi Tak Terlibat Terlalu Jauh dalam PolitikMantan Wakil Presiden Jusuf Kalla menyarankan Presiden Jokowi sebaiknya tidak terlibat terlalu jauh dalam politik jelang Pilpres 2024.
Read more »
Atletik Sumbang 4 Medali bagi Indonesia di Nomor Lari Jarak Jauh SEA Games 2023Tiga atlet yang berhasil meraih medali emas yakni Agus Prayogo, Odekta Elvina Naibaho, dan Hendro Yap sedangkan Violine Intan Puspita menyumbangkan medali perak.
Read more »