할머니는 자주 지갑이나 통장을 어디에 두었는지 잊었고, 우리는 자주 할머니와 은행에 가서 통장을 새로 발급받았다. 지갑과 통장의 위치가 계속 바뀐 것처럼 꽃병의 배치도 조금씩 달라졌다.ㅣ안희제(작가)
할머니는 알츠하이머병을 진단받고, 얼마 전 돌아가신 할아버지는 폐암 말기 상황이었다. 서로를 돌볼 수 없는 두 사람을 우리는 집 근처로 모셨다. 할머니는 꽃을 좋아한다. 젊을 때는 꽃무늬 옷을 선호하진 않았는데, 이제 옷에도 꽃무늬가 있으면 좋아한다. 내 기억이 정확한지는 헷갈린다. 부산에서 사실 때 집에는 항상 식물이 자라고 있었다. 봄에 할머니 댁에 가본 적이 없어서 꽃을 보지는 못했다. 하지만 그림 그리길 좋아하셨던 할머니가 직접 그려서 발코니에 걸어둔 꽃은 언제나 자리를 지키고 있었다. 돈도 많이 들고 귀찮다며 이제 그림은 안 그리는 대신, . 때로는 선물받은 꽃이, 때로는 어디선가 꺾어온 꽃이 담겨 있다. 함부로 꽃을 꺾으면 안 된다고 말씀드려도 소용없었다. 할머니는 자주 지갑이나 통장을 어디에 두었는지 잊었고, 우리는 자주 할머니와 은행에 가서 통장을 새로 발급받았다. 지갑과 통장의 위치가 계속 바뀐 것처럼 꽃병의 배치도 조금씩 달라졌다.
우리 가족 안에서 그것은 ‘치매’일 수밖에 없었지만, 할머니는 그 사실을 받아들이지 않았다. 할머니의 노인정에서는 다양한 활동을 한다. 노래를 같이 부르거나 여름에는 부채를 함께 만들기도 한다. 색칠 공부를 하기도 한다. 할머니가 만든 부채에는 꽃이 그려져 있다. 손잡이가 자꾸 떨어져서 제대로 쓸 수는 없지만 할머니는 망가진 부채를 버리지 않는다. 그리고 이번에는 화분이 늘어나 있었다. 할머니가 다니는 노인정에서 작은 화분을 줬고, 할머니는 그걸 받아와서 꽃병 옆에 두었다. 그리고 화분의 식물 일부분을 원래 갖고 계시던 주석 잔에 옮겨두었다. 적어도 결혼하신 이후로, 어머니가 본 바로는, 할아버지는 생전에 할머니를 위해서 한 것이 거의 없었다. 걸핏하면 화를 내고 짜증을 냈다. 집안일에도 손을 대지 않았다. 오랫동안 일도 안 했다. 그러다 노인 일자리로 택배 일을 시작하면서 점심을 마트에서 파는, 몸에 안 좋은 빵으로 몇 년이나 해결했다.
South Africa Latest News, South Africa Headlines
Similar News:You can also read news stories similar to this one that we have collected from other news sources.
'북한서 거지였던 제가 한국서 챔피언 됐어요' - BBC News 코리아탈북 트라우마 극복하고 챔피언이 된 파이터...'북한서 거지였던 제가 한국서 챔피언 됐어요' '시합장에서 두려움 같은 건 하나도 없습니다. 탈북에 비하면 항상 아무것도 아니라고 느끼기 때문이에요.'
Read more »
한미일연합훈련이 '극단적 친일'? 이젠 질문을 바꿔야한미일연합훈련이 '극단적 친일'? 이젠 질문을 바꿔야 일본군 미군 친일 자위대 이재명 박광홍 기자
Read more »
문자 40통에도 답장 없었다…약속 못지키고 떠난 15살 소년'내 꿈에 나와줄 수 있을까?'\r태풍 힌남노 지하주차장 친구
Read more »