가족을 위해서만 존재하는 어머니의 시간을 잠시 멈추는 아들의 꾀
우선 어머니에게 분 단위의 시간은 의미가 없다. 언제나 정각을 기준으로 시간을 알게 되는데, 이를 테면 이런 식이다.어머니의 시계에는 분침과 초침이 없는 것이 분명하다. 그 덕분에 시간을 계산할 때도 부정확할 수밖에 없는데, 많은 경우 지나치게 오차가 커 당황할 때가 많다.30분도 20분도 10분도 한 시간으로 퉁 처지는 계산법에 혼란스럽다. 그래서 어머니가 알려주는 시간은 대체로 믿지 않는 편이지만, 가끔씩 뜻하지 않게 속아서 30분의 여유 시간이 생기기도 한다. 그럴 때면 어머니는 흡족하고 나는 왠지 억울하다."뭐 좀 무야지~"
아직 배부르다는 내 대답에 먹은 지 한참 됐는데 무슨 소리냐며 어머니는 이것저것 먹을 것을 식탁에 올려놓는다. 밥 먹은 지 한 시간 밖에 지나지 않았다는 나의 항변은 으레 그 자유자재로 늘어나는 시계에 묵살되고 만다.저기, 어머니? 이제 막 5분이 더 지났을 뿐인데요? 제 커피는 아직도 온기를 잃지 않았답니다. 어머니? 아무리 간곡히 얘기해도 '밥 먹은 지 두 시간이 지난' 어머니의 손은 분주하기만 하다.어머니에게는 이상한 달력도 있다. 이것 역시 눈에는 보이지 않는 어머니만의 부정확하고 편파적인 달력인데, 보통 음식의 유통기한을 최소 두 달을 당겨버리는 데 사용된다.아무리 괜찮다고 말씀드려도 어머니는 신선함이 떨어진다거나 군내가 난다며 유통 기한이 두 달이 남은 라면을 언제 먹어야 할 지 고심이다. 뭐, 그럴 수도 있다고 생각하지만, 어머니가 들고 있는 라면이 냉장고에서 나왔다는 것을 생각하면 고개가 갸웃할 수밖에 없다.
이제 갓 70세가 되어서는 그런 말하면 어른들께 혼난다고 말씀드리지만, 그 특유의 호탕한 웃음을 쏟아내곤 짐짓 진지한 표정을 짓고 만다. 자꾸만 모든 것의 기한을 앞으로 당겨 오는 어머니의 달력이 너무 앞서 간다. 기한이 정해져 있는 것도 아닌데 내가 볼 수 없는 당신의 달력에 무슨 표시라도 있는 건지 자꾸만 앞당겨 생각하는 어머니다."진지해지지 말고 진지나 지어 먹지예!"시간이 쏜살같다는 말을 체감하는 나이가 되고 보니 어머니의 시계와 달력이 그전처럼 이상하지만은 않다. 마치 이전에는 이해할 수 없던 어떤 심오한 원리가 어느새 조금은 이해된다고 해야 할까. 자식을 둔 부모가 되어 보니 내 안의 시계와 달력도 조금씩 오차가 생기고 있다. 조금은 빠르고 조금은 앞서 간다.몇 장 남지 않았다는 달력의 날짜를 당기는 것처럼 어머니의 모든 시간은 그렇게 앞서 간다. 그런 어머니의 시간을 붙잡기 위해 나는 오늘도 손이 많이 가는 아들을 자처한다.
South Africa Latest News, South Africa Headlines
Similar News:You can also read news stories similar to this one that we have collected from other news sources.
30년 만에 다시 찾은 절, 여전한 그 경이로움전남 화순 운주사의 신비로움을 함께 나누고 싶습니다
Read more »
故 채상병 어머니 편지 “박정훈 대령 명예회복 시켜 달라, 진실 밝혀 달라”채 상병 순직사건 1주기 앞두고 공개된 어머니의 편지 전문
Read more »
한쪽 무릎서 우드득 소리, 그 덕에 깨달은 인생 지혜힘든 시간이 오히려 감사해진 이유... 사실상 찰나에 불과한 삶이구나 싶습니다
Read more »
동네 뒷산 올랐다가 '심봤다' 외친 사연엄나무 농장 만들려 산 땅에서 발견한 산삼... 더불어 같이 자라고 싶습니다
Read more »
구명조끼 입은 청년·학생들, 특검법 거부 윤 대통령 향해 “우리도 당신을 버리겠다”한 해병대원의 휴가 복귀할 때 들은 어머니의 말...“잊히지 않는다”
Read more »
엔비디아 AI노트북 칩 나온다…삼성·SK 2배 빨라지는 차세대 D램 양산 경쟁AI(인공지능) 메모리반도체 수요가 서버 시장을 넘어 노트북 등 휴대용 디바이스 시장으로 확대되고 있다. 엔비디아의 차세대 노트북용 AI칩의 제품 스펙이 공개되면서 이와 발맞추기 위한 메모리 기업들의 양산 경쟁도 본격적으로 시작됐다. 10일 업계에 따르면 엔비디아의 노트북용 차세대 그래픽처리장치(GPU) 지포스 RTX50 블랙웰은 고대역폭메모리(HBM) 대
Read more »