잘못을 하얗게 못 지워도 두부를 먹었다 [밥 먹다가 울컥]

철수는 아버지가 마도로스라고 했다. ‘딸라’를 많이 벌어서 귀국하면 자기를 데려갈 거라고 했다. 다시 만난 그는 건달이 되어 있었다. “찬일아. 나 두부도 먹었다. 험하게 살았어.” 📝박찬일 (셰프)

래된 다리를 자세히 보니, 시멘트가 낡아서 언제라도 철거해야 할 꼴이었다. 저 다리로 무엇이든 달러와 바꿀, 가발 같은 수출품을 실은 트럭들이 다녔을 것이다. 도시 변두리로 몰려온 농촌 출신 사람들은 공단이나 공사장에서, 마치코바에서 열심히 일했고 결혼해서 아이를 낳았다. 학교가 미어터졌다. 2부제는 물론이고 오후 한두 시에 등교하는 3부제도 있었다. 한 학급에 90명을 넘기기도 했다. 교실 크기는 그대로인데 애들만 자꾸 집어넣었다. 요즘 교실과 같은 크기에 90여 명까지 들어가 수업을 받았다고 생각하면 된다. 책상을 칠판 앞까지 바싹 당겨놓아서 맨 앞에 앉은 애들은 남산 바라보듯 고개를 쳐들어야 했다. 그러고도 수용이 안 되어 한 학년에 스무 반이 넘는 학교도 있었다. 전교생 조회를 할 수 없어서 절반씩 나눠서 했다. 가을운동회도 1·3·5학년 따로, 2·4·6학년 따로 했다. 학교 앞에는 햇복숭아와 해삼∙멍게 장수가 좌판을 벌였다.

운동장에 낡은 나무 패널을 쭉 깔아 교사로 들어가는 길을 만들어놓았다. 나는 추위에 코를 훔치며 패널 위를 걸었다. 아이들의 입성은 형편없었다. 가난한 애들은 낡은 봄 스웨터의 손목 부근이 때에 절어 반들반들했다. 정전기를 일으키던 싸구려 화섬 스웨터는 낡고 닳아서 올이 풀리면 연탄불에 지져서 그대로 입었다. 그런 애들이 도시 변두리를 가득 채웠다. 전학 가는 길을 걷는데, 누가 등을 툭 쳤다. 철수였다. 너도 나랑 같은 학교로 전학 가는구나. 반가웠다. 50원 사건 이후로, 리어카 뒤밀이 팀으로 우린 친해져 있었다. 마도로스를 기다리던 소년 철수는 소년의집 출신이라고 했다. 소년의집은 아동보호시설이었던 것 같다. 거기 출신 애들이 초등학교에서, 길에서 짱 먹곤 했다. 우선 깡이 셌고, 나이도 또래보다 한두 살 많았다. 철수와 추석 무렵 수색에 갔다. 그쪽에 묘지가 있어서 먹을 게 많다는 것이었다.

We have summarized this news so that you can read it quickly. If you are interested in the news, you can read the full text here. Read more:

sisain_editor /  🏆 13. in KR

South Africa Latest News, South Africa Headlines

Similar News:You can also read news stories similar to this one that we have collected from other news sources.

[노컷체크]'밥 한 공기' 비우면 쌀 소비량 늘까…대안 부재 드러낸 '말 한 마디'국민의힘 조수진 최고위원이 라디오에 출연해 '여성 다이어터 밥 한 공기 다 비우기'를 당차원에서 논의했다고 밝혀 논란이 일었다.
Read more »

[Q&A]'수익률 최악' 국민연금, 적립금 바닥나면 못 받는다?'기금이 바닥나는 건 시간문제', '몇 년생부터는 연금을 한 푼도 못 받는다더라' 등의 보도를 연일 접하다 보면 사실 자연스레 드는 공포감이다.
Read more »

[단독] 권경애 '잠적 아냐...어떤 변명도 안 통할 것 안다'권경애 변호사, YTN 통해 처음 입장 밝혀 / 권경애 '자신이 잠적했다는 건 사실 아냐' / '기자들 전화만 못 받아…할 수 있는 말 없다' / 재판 불출석·각서 작성 경위 물어도 '죄송하다'
Read more »

[단독] 권경애 '잠적 아냐...어떤 변명도 안 통할 것 안다'권경애 변호사, YTN 통해 처음 입장 밝혀 / 권경애 '자신이 잠적했다는 건 사실 아냐' / '기자들 전화만 못 받아…할 수 있는 말 없다' / 재판 불출석·각서 작성 경위 물어도 '죄송하다'
Read more »

NBA 스타도 못 피하는 핀란드 군복무…마카넨, 비시즌 입대 예정미국프로농구 기량 발전상 유력 후보인 유타 재즈의 라우리 마카넨이 이번 시즌을 마치고 입대합니다. 징병제를 시행하는 핀란드 출신이어서입니다. 마카넨은 지난 6일 ESPN과 인터뷰에서 '핀란드 국민이라면 군에서 복무해야 한다'며 '다들 자부심이 있다'고 말했습니다.
Read more »