겨울철 마트에서 씀바귀를 발견하면서 어릴 적 밭에서 씀바귀를 캐고 먹던 추억이 떠올랐다. 씁쓸한 맛이 몸과 마음을 위로하는 씀바귀의 맛에 대한 이야기는 옛 친구 땅꼬마를 떠올리게 하는 동시에 희로애락 가득한 옛 추억을 떠올리게 한다.
입이 궁금해 마트를 한 바퀴 돌아도 마땅한 먹거리를 찾지 못하다가 한쪽 구석에 있는 씀바귀 , 예전에 '속세'라고 부르던 나물을 발견했다(속세라고 했더니 누군가 씀바귀 라고 한다. 포장엔 속세라고 붙어있다. 내가 어릴 때도 속세라고 불렀다). 씀바귀 는 봄나물 인데 한겨울 마트에 자리 잡고 있는 걸 보니 신기하기도 하고 반갑기도 해 씀바귀 한 묶음을 집어 들었다. 먹거리가 풍부한 요즘 같은 시대에 씀바귀 같은 나물은 눈에 들어오지도 않고 어릴 때 밭에 지천이었던 씀바귀 를 돈 주고 사면 왠지 손해 보는 느낌이 들어 한 번도 사 먹은 적이 없었는데 요 며칠 씀바귀 를 자주 사 먹는다. 입맛 없는 요즘 입맛을 돋워주는 겨울철 별미기 때문이다. '쓴맛 좋아하시나 봐요?' 마트 계산원이 씀바귀 를 계산하는 내게 한마디 건넨다.'네 좋아해요' 하니'잘 드시나 보다' 한다. 웃으며'네 잘 먹어요' 했다.
나와 나이가 비슷해 보이는 오십 대 계산원과 씀바귀가 재배니 자연산이니 하는 짧은 대화를 나누다 헤어졌다. 어릴 때 먹던 씀바귀를 나이 오십이 넘어 처음으로 내 돈을 주고 샀다. 씀바귀는 보통 고추장에 생 걸로 무쳐먹어야 제 맛이지만, 요즘 씀바귀는 간장에 무쳐야 더 맛있다는 엄마의 말씀. 그래서 집에 와서 끓는 물에 살짝 데친 다음 고추장 대신 간장에 무쳐서 먹는다. 처음엔 고추장으로 무쳐봤는데 내가 생각했던 그 맛이 나지 않아 간장으로 바꾼 것인데 탁월한 선택이었던 거 같다. 엄마 말씀처럼 요즘 씀바귀는 옛날 씀바귀와 다른 것일까. 요즘과 다른 것이 어디 씀바귀 하나뿐이겠냐만은 옛날엔 씀바귀가 반찬으로 인기가 없었다. 쓴맛을 좋아할 어린이는 없지 않은가. 그럼에도 바구니 가득 채우기 딱 좋은 나물로는 제격이라 인기가 많았다. 잎은 냉이와 비슷한데 조금 더 작고 붉은빛을 띠며 군락을 지어 한번 캐면 실오라기 같은 뿌리라도 끝까지 뽑아 올리는 재미가 있어 뿌리를 끊지 않고 땅속 끝까지 파내기 위해 심혈을 기울였던 기억이다. 씀바귀는 잎이 아닌 뿌리를 먹는 음식이기에 얼마나 굵고 긴 뿌리를 캐느냐가 묘미였다. 맛보다는 캐는 묘미가 좋았던 씀바귀를 까마득하게 잊고 있다가 몇 년 전 다시 보게 되었는데 씀바귀의 쓴맛이 나를 살렸던 시기였다. 심신이 힘든 나를 엄마가 고향으로 불러들였던 적이 있는데 생각해 보니 그때도 바로 지금 이 계절이다. 엄마는 그때 나를 위해 몸에 좋다는 음식을 열심히 해주셨지만 내 입맛을 살리지 못해 힘들어하셨다. 나도 거의 죽기 직전 일보라 신경이 날카로워 있었고 말이다. 그러던 어느 날 엄마는 어디서 났는지 씀바귀를 무쳐 주셨는데 그때 나를 살린 씀바귀의 '맛'이 있다. 씀바귀의 맛을 아는 사람만 아는 그리운 맛. 엄마는 그날부터 매일 씀바귀를 무쳐주셨고 나는 매번 오일장에 나가 씀바귀를 잔뜩 사 왔다. 한 달 내내 먹었던 거 같다. 그때 내가 먹었던 씀바귀의 맛은 먹어도 먹어도 질리지 않는 묘한 맛이었다. 쓰면서도 아리하고 부드러운 쓴맛. 희로애락이 담긴 맛. 희로애락을 품은 맛 엄마와 마트에서 사 온 씀바귀에 대한 이야기를 하다 어릴 적 아무개가 생각났다. 참 착한 친구였고 나보다 한 살 어리고 별명이 땅꼬마였던 친구. 어릴 때 고향친구들은 나이와 상관없이 모두 친구다. 이름도 얼굴도 가물가물한 수많은 고향 친구들 중 유독 땅꼬마가 생각나는 건 땅꼬마는 못하는 게 없는 만능 탤런트였기 때문이다. 까만 눈동자에 다부진 체격의 당찬 땅꼬마. 지금은 한겨울도 따뜻한 날이 많아 땅만 얼지 않으면 나물을 캘 수 있지만 어릴 때는 봄이 돼야 나물을 캘 수 있었다. 해마다 봄이 되면 친구들과 바구니와 호미를 들고 산이나 다름없는 밭으로 향했는데 그때 밭은 일하는 공간이 아니라 놀이터였다. 냉이보다 흔한 씀바귀 찾아 밭을 이동하다 보면 어느새 다른 동네까지 가기도 하는데 하루종일 밭에서 놀다가 집에 돌아와 다음날 아침 눈뜨면 다시 또 친구들과 밭으로 향하고. 당시 내 친구 땅꼬마는 나물도 남들보다 잘 캐서 바구니를 금방 채웠다
South Africa Latest News, South Africa Headlines
Similar News:You can also read news stories similar to this one that we have collected from other news sources.
삼대의 충돌: 혈연, 가문, 그리고 찾아온 손주양우석 감독의 신작 영화는 승려가 된 아들이 혈연관계를 떠올리게 하는 두 아이와의 만남, 가문의 영속을 꿈꾸는 아버지와의 충돌, 그리고 현대 사회의 혈연관계에 대한 인식 변화를 다룹니다.
Read more »
카키스토크라시, 한국 정치를 떠올리게 하는 영국의 단어영국 주간지 '이코노미스트'가 올해의 단어로 '카키스토크라시(kakistocracy)'를 선정하며, '가장 나쁜 자들의 지배'라는 의미를 담았다. 이 단어는 17세기 영국 내전 당시 사용된 용어로 최근 트럼프 시대에 부활했으며, 현재 한국 정치 상황을 연상시킬 만큼 민주당과 보수 집단 간 갈등이 심화되면서 국민의 불안감이 커지고 있다.
Read more »
카키스토크라시, 한국 정치 풍경을 떠올리게 하는 글.영국 주간지 이코노미스트가 올해의 단어로 '카키스토크라시'를 선정하며 트럼프 행정부 시대에 유행했던 이 단어는 한국 정치 현실에도 적용될 수 있다. 특히 대통령 탄핵 소추 이후 발생한 정치적 불안과 국회의 정치적 소동을 짚으며 한국 정치를 비판한다.
Read more »
봉하마을, 노무현 전 대통령을 떠올리게 하는 장소재활병원에 입원 중인 필자는 노무현 전 대통령을 떠올리며 봉하마을로 향한다. 전 대통령의 묘비 앞에서 추모하고, 집을 방문하며 그의 삶과 정치적 가치에 대해 깊은 감상을 나눈다.
Read more »
셰익스피어의 '로미오와 줄리엣'을 떠올리게 하는 연극, 티볼트와 머큐쇼의 비극적 사랑티볼트와 머큐쇼의 사랑은 셰익스피어의 로미오와 줄리엣처럼 가문과 사회적 벽에 갇혀 비극으로 향합니다. 새로운 연극에서 티볼트와 머큐쇼의 사랑을 통해 셰익스피어의 문제 의식을 계승하고 그 이상을 보여줍니다.
Read more »
옛날 보리밭의 추억, 삶의 애환과 위로를 선물하다본 기사는 보리밭에서 겪었던 추억을 통해 삶의 애환과 위로를 담은 농촌의 아름다움을 묘사합니다.
Read more »